我为什么要让博客看起来像上个时代的

现在很少有人写博客了。即便写，网页也都是Vibe出来的。而且都大同小异。

白底，无衬线字体，卡片布局，模糊背景图——你把 Logo 挖掉，分不出这是科技博客还是咖啡馆主页还是某家律所的联系我们页面。这不是设计师的错，是整个审美系统收敛的结果。AI 让设计变得更容易了，同时也让所有东西变得更像同一件事。

我不太能接受这个。不是因为审美洁癖，是因为博客对我来说是一个类似自己的书房的这样的地方，而不单纯只是一个界面。

所以我花了一天，依然使用AI来Vibe这个Wordpress的主题，但我想让它更有一点复古的味道，回到Web2.0时代。

所谓Vibe，就是利用AI来制作网页，不过，不是让它单纯生成AI审美的默认内容。是让它画图——或者更准确地说，用 CSS 和 SVG 画图。我们讨论剪贴薄的质感（你能在 CSS 里用 feTurbulence 模拟噪声纹理）、打字机的形状（Olivetti Valentine，那台 1969 年的红色打字机，Ettore Sottsass 设计，被 MoMA 收藏）、Apple Newton MessagePad 2100 的屏幕——那块 1993 年的绿色磷光屏，鼠标悬停就亮起来，底部工具栏的 Extras / InOut / Find 一排排显出来。

整个过程有点荒谬：用 2026 年最先进的语言模型，去复原三十年前物件的轮廓，再把它贴进一个跑在云服务器 Docker 容器里的内容管理系统。

我问过自己这是不是在搞噱头。

结论是：不完全是。

物理感这件事，在互联网上变得越来越稀缺。不是说一定要怀旧——但数字空间把太多东西变得没有重量了：信息是轻的，布局是轻的，你在上面停留的时间也是轻的。读完就走，什么触觉记忆都带不走。

打字机有重量，是因为每个键程都有阻力。剪贴薄有重量，是因为贴上去的东西被物理地固定住了。我想要这个博客有一点这种感觉——你访问它，感觉像在翻开什么，而不是在刷什么。

当然我知道这是幻觉。它本质上还是 div 和 px，跑在租来的服务器上，随时可以删掉。

但好的设计从来都是在制造幻觉。

有意思的地方在于，这个”复古”外壳里装的逻辑是完全反向的：侧边栏是 AI 实时建造的，导航高亮状态是 JavaScript 在客户端判断的，字体从 Google CDN 加载，内容通过 WordPress REST API 推送。

一台打字机的外壳，里面跑着现代的代码。

这个组合让我感到某种说不清楚的舒服，大概是因为：形式是我自己要的，逻辑是借来的，但整件事最终还是我想要的样子。

就跟写文章一样。